Выросла на пашне... броневая башня

Еще в начале 50-х брошенные танки, самоходки, бронетранспортеры в Янтарном крае можно было встретить часто. Порой даже в Калининграде. Например, в конце улицы Красной долгое время стоял Т-34. В ту пору там было поле. По словам калининградского старожила Евгения Кабанова, местные пацаны не раз пытались попасть внутрь танка. Однако крышки люков не поддавались. Так и не удалось, короче, добраться до пулемета, торчавшего из «34-ки».

- А у нас танк стоял прямо во дворе, - вспоминала Вера Шатан. В бывший Кёнигсберг она приехала с родителями в 1946 году. Жили они на излете Сталинградского проспекта (ныне - проспект Мира). И все игры местной детворы, само собой, крутились вокруг этого Т-34, подбитого в сорок пятом во время штурма города.

Но прошло каких-то десять лет, и ничейная бронетехника стала уже в диковинку. Все, что было на виду, сдали в металлолом. Так что когда в начале 60-х в Калининграде вдруг «нашелся» танк, собралась толпа. Тогда впервые чистили Верхний пруд. Спустили воду и оказалось, что неподалеку от берега на дне стоит немецкий железный зверь.

Флотскому журналисту Сергею Гурову в ту пору было десять лет.

- Посторонних не пропускали. К вечеру большинство зевак разошлись. И с наступлением темноты наша дворовая компания решила все же попробовать пробраться через оцепление к танку. Отправились ребята постарше, меня оставив на шухере. Увы, ничего интересного мои приятели оттуда не принесли…

Чем дальше, тем реже случались подобные находки. К тому же обнаруживаемая бесхозная техника была уже сов­сем плохой.

Вот почему-то, что произошло в апреле 1984-го, стало сенсацией.

Поле с сюрпризом

- Я в тот день поехал с семьей в Калининград, - рассказывал мне краевед из Правдинска Владимир Гусев. - Едем и вдруг видим такую картину: в поле, на высотке, группа людей копошится вокруг покрытого грязью чего-то, очень похожего на танк.

Впрочем, грязь не помешала сразу понять: боевая машина не наша. А одна из тех, которые были на вооружении Третьего рейха. Только откуда она тут взялась? Наверное, фильм о Великой Отечественной снимают, и это на самом деле макет.

Весной 1984-го в Калининградской области и впрямь снимали военную ленту - «Действуй по обстановке!». Однако в этом случае «кино и немцы» оказались ни при чем.
В тот день пятеро механизаторов колхоза «Чехово» Багратионовского района работали на поле у поселка Марийское, готовили площади для посева кормовых культур. Неожиданно культиватор за что-то со скрежетом зацепился.

- Твою мать, сколько можно! - в сердцах бросил один из мужиков. - Какое-то проклятое место!

Сказано было, конечно, крепче. Дело в том, что здесь уже неоднократно «летели» плуги. Выясняя, обо что обломился лемех, каждый раз извлекали на свет божий очередной камень. Вытащив его, думали, что проблема наконец решена. И вот - опять.

Делать нечего, стали снова копать нехорошее место. Только на сей раз решили уже точно закрыть вопрос. Перекопать там все вдоль и поперек.

Вскоре кроме камней стали попадаться обломки кирпичей и полусгнивших бревен. Затем показалась какая-то труба. Почистили ее - это же орудийный ствол! Пушка здесь с войны осталась, что ли?

Дернув за ствол трактором, только фаркоп обломали. Пришлось копать дальше. И мало-помалу из земли показалась… башня, из которой и торчал ствол. Еще покопали, и стало ясно - все остальное тоже на месте.

«Старый знакомый» бывших фронтовиков

Один из обалдевших механизаторов предположил:

- Кажись, «Пантера». Я в кино такие видел.

- А закопали-то как на совесть, - отозвался другой. - Видать, и впрямь вернуться за ней собирались.

- Да они, может, так тут и остались…

Открыв люк, заглянули с опаской. Останков внутри, к счастью, не оказалось. Но зато там был полный боекомплект…

Весть о находке быстро облетела округу, потянулся народ из окрестных поселков. В том числе бывшие фронтовики.

- Нет, ребята, - сказал один из них, - это не танк. Самоходка.

Определили ветераны и то, что самоходную установку не закопали, а укрыли в капонире, причем устроив его в каком-то подвале. Потому-то она так хорошо и сохранилась. А судя по нетронутому боезапасу, то ли экипаж погиб раньше, чем успел забраться в нее, то ли немцы слишком резво драпанули отсюда, бросая все, что быстро не заберешь.
От мальчишек, понятно, и вовсе отбоя не было. Те пацаны - уже давно дяди. Один из них, Олег, хорошо запомнил тот случай.

- Как нашли самоходку, я не видел. Однако полазил по ней, когда вытащили. Вся была в родной краске и с крестами. Внутри - заилена. Все из-за того, что простояла несколько лет в воде. Офицер-инженер, который ее забирал, говорил, что если бы трактористы крышу капонира не распахивали, то она вообще была бы сухой. А так нарушили плугами гидроизоляцию, в нее и натекло.

О кладе на гусеницах сообщили начальству. Появилась милиция, оцепив находку. Потом прибыли военные. Генерал-лейтенант Иван Алексеев в 1984 году был полковником, возглавлял штаб управления вооружения 11-й гвардейской армии.

- Нашли тогда в самом деле не танк, - подтвердил в беседе со мной Иван Людвигович. - Хотя самоходная установка «Артштурм», которую обнаружили механизаторы, и правда на «Пантеру» похожа. Но все же помельче будет. Тем не менее самоходка оказалась просто замечательной. В том смысле, что на удивление хорошо сохранилась. Обычно-то находили ржавые развалины. А тут - даже раскраска уцелела.

В Москву, в Москву

Снаряды из «Артштурма» сначала планировалось уничтожить на месте. Однако саперы попросили отдать боеприпасы им. Мол, такие нам еще не попадались, отвезем их к себе, изучим. В нашей опасной работе не помешает.

Самоходку же, вытащив из земли, погрузили на тягач МАЗ-537 и отвезли в Калининград, в Первомайский городок. Сообщив о находке «бронированного чудища с черным крестом на борту», газета «Калининградская правда» резюмировала: «39 лет над ним выращивали рожь, пшеницу, овес, горох. Теперь же вытащили на свет, чтобы не мешало хлеборобам. Не на поле, а на свалке металлолома ему место. Как выброшено на свалку истории все, что пытались навязать миру нацисты во главе со своим бесноватым фюрером».

Только не те уже времена были, чтобы разбрасываться подобными раритетами. О редкой находке узнали в Москве, поступило указание: доставить в столицу. Калининградские танковые спецы привели самоходку в порядок и в июле 1984-го отправили на отдельной платформе по железной дороге в Белокаменную.

Что с ней дальше сталось? Кое-кто уверяет, что она попала на «Мосфильм» и снялась не в одной батальной сцене. На самом же деле самоходка оказалась в подмосковной Кубинке, в музее бронетехники.

Говорят, боевые машины времен войны в хорошем состоянии в Янтарном крае находили и в 90-х. Но тогда это, дескать, уже не афишировалось. Старую «броню» якобы по-тихому переправляли за границу под видом металлолома, а там груз за большие деньги покупали иностранные коллекционеры. В общем, хотите - верьте, хотите - нет...

И кто знает, может, нас еще ждут новые истории о кладах на собственном ходу. Вдруг в калининградских полях есть и другие, пока не обнаруженные капониры с сюрпризом…